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「H. メルヴィル─人と文学」覚え書き
──まとめに代えて
星 野 孝 行
『白鯨』─ Moby-Dick, or The Whale を 1851 年に発表したメルヴィル─
Herman Melville （1819-1891）は、それ以前に 5作の小説を書いている。
和名だけを記すと、『タイピー』（1846）、『オムー』（1847）、『マーディ』
（1849）、『レッドバーン』（同）、『白ジャケツ』（1850）である。
『白鯨』以後は、『ピエール』（1851）、『イズラエル・ポター』（1855）、
『詐欺師』（1857）と続き、メルヴィルは生涯で 10作の小説を書いた。最
終小説『ビリー・バッド』は、死後出版の形で 1924年に発行されている。
『ビリー・バッド』は 1881年に書き始められたが、1891年メルヴィルが
没した時、まだ執筆途中であることが明らかだったようだ。メルヴィル研
究の草分けである Raymond M. Weaver（1888-1948）は 1919年に原稿を発
見したが、メルヴィルの未亡人が原稿整理に手を付けていた痕跡があっ
た。しかし、夫人による浄書原稿には不備が多く、誤記と解釈上の誤りが
多数あった。それをそのままに、Weaverが世界最初のメルヴィル全集中
の 1巻として『ビリー・バッド』第 1版を出版したのが、1924年のこと
だった。それから数年の綿密な調査、研究を経て、Harrison Hayford と
Merton M. Sealts, Jr. が改訂を試み、1962年に発行したものがこれまで決
定版として読み継がれてきたものだ。
Northwestern大学のメルヴィル全集で、発行が一番遅れたのがこの作品
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だった。とにかく、全集第 1巻の『タイピー』発行が 1968年のことであ
る。そして、『ビリー・バッド』の決定版が 2017年 9月に発行されるとい
う情報が入ったのは、この 8月半ばのことだった。このたび発行されるら
しい版は、この稿を書く際にはとても入手が間に合わず、どこがどのよう
に違うのか見当もつかない。齟齬が生じることは覚悟の上で記さざるを得
ないが、『ビリー・バッド』の骨子にあるのは、艦長 Vereと先任衛兵伍長
Claggartとビリー・バッド、この 3人が紡ぎ出す物語である。あえて極論
すれば、この 3人の織りなす人間模様にメルヴィルが見据えているのは、
人間の嫉妬なのだと思える。
この最晩年の作品を書くに当たり、メルヴィルには少なからぬ年月のブ
ランクがあった。商業出版による小説の発行はもとより、詩作の出版もま
まならなかった。傍目には、いかにも創作意欲が減退したと解釈できる状
況が、そこにはある。しかし、「不完全」ながら今に伝えられる『ビリ
ー・バッド』を一読すれば明らかなように、この作品執筆に際し、『白鯨』
で開花した形而上的思索の追求に、躊躇を示すことは全くない。ここにメ
ルヴィルの内的成熟を観るのは、あながち穿ち過ぎとも言えないだろう。
実質的作家生活 10年余り、紆余曲折して売れない小説を書き続け、晩
年は税官吏などの仕事をしながら詩なども書いていたメルヴィルである
が、そもそもの出発は『タイピー』『オムー』であったことからわかるよ
うに、海洋冒険談作家としてであった。初期の 2作品のタイトルのうち、
タイピーというのは、マーケサス諸島ヌク・ヒヴァのタイピー谷に住む食
人種族でもあった土着部族の名前であり、オムーは「放浪者」を意味する
ポリネシア語から採られた。これら 2作品を執筆する契機となったのは、
4年にわたる海洋生活の体験談を、帰国早々のメルヴィルから面白おかし
く聞いた、友人たちの絶賛の声だった。彼らは皆メルヴィルの話に驚異と
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好奇心を覚え、それを体験記として書くように勧め、おそらくメルヴィル
自身もその気になった。しかし、いざ書くという段になって単なる体験記
とはかなり様子が変わってきてしまったようだ。
メルヴィルと同時代、自分の一風変わった体験を冒険談風に書いたり講
演したりして、人気を博した者は沢山いた。その一人に、メルヴィル同様
海の男でもあったデイナ─ Richard Henry Dana（1815-1882）がいる。家が
裕福で、病を得て海洋生活を送ったため中断はしたが、ハーバードから法
科大学院に進学して弁護士になった。海事法の専門家になり、平水夫の待
遇改善などにも功績を残し、最終的にはマサチュセッツ州下院議員も務め
た。その著 Two Years Before the Mast（1840）は今も書店でその名を見るこ
とができ、多くの現代ヨットマンたちの愛読書となっているとも聞くが、
その理由を考えるに、それほどに作品の内容が単純明快で読みやすかった
からだと思われる。当時の読者層のニーズを見定め、一般人には望めない
数奇な体験を、わかりやすくかつ面白く伝えるという、旅行記の本道から
逸れることがない読み物だった。
メルヴィルも『タイピー』を書くに当たっては、デイナ同様娯楽色のあ
る旅行談を書くつもりもあったかもしれないのだが、結果的にはそうはな
らなかった。その点「ものを書く」という行為の捉え方に、二人には何か
根本的な違いがあったのかもしれない。
両者とも、学校教育が普及していない当時のアメリカで、幼少時から基
礎教育を受けることができた裕福な家柄の出であった。そのような二人の
体験記が、かたや実録風となり、かたやロマンス風、あるいは純文学的作
品となったというのは、両者の文学的資質の差がそうさせたのだろう。
Gilman の書
1）
に拠るなら、11 歳から 13 歳にかけて在籍した Albany
Academyにおいてすでに、メルヴィルの文学的資質がどのようなものであ
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ったかは明らかであった。たとえば 1831年 8月、メルヴィルは 1学期間
を通じて算数と簿記で首席を維持したことをもって表彰されたが、実務に
必要な知識を得るための授業で首席をとっても仕方がないという意識があ
ったためか、表彰されてもあまり喜ばなかったようである。Gilmanはそ
れを、「実務」より文学を慕う、メルヴィルの本来的資質のなせる業だっ
たのだとする（Gillman 56）。
Albany Academyにおける学業生活は、父 Allanの事業の失敗、そしてそ
れに伴う死によって中断を余儀なくされた。しばらくの曲折を経て、メル
ヴィルは再び学業に復帰するが、それも完遂したとは言い難い。莫大な借
金を残して死んだ父の跡を継いだ長兄 Gansevoortが、一時は盛り返したも
のの父同様莫大な借金を背負って破産してしまったからだ。1839年、メ
ルヴィルやがて二十歳
は た ち
を迎える年の春であった。この年の 6月に、彼は定
期船 St.Lawrence号に乗り組み、平水夫として英国に向かった。同年 8月
に帰国した後、しばらく代用教員をしたりしたが、1841年 1月、捕鯨船
Acushnet号に乗り組みニューベッドフォードから大西洋、さらには太平洋
へと乗り出したのである。これがメルヴィルが海洋生活を送ることになっ
た経緯である。
そもそも家が裕福で、それが終生破綻することもなかったデイナの人生
に窺えるのは、功成り名を遂げた人のそれである。だが、「幸福な人の人
生は皆同じに見えるが、不幸せな人の人生はその数だけ様々」である。そ
して、哀しいかな、文学とは得てして不幸な人生から生まれてくる。水夫
生活で体験したことの受け取り方も、デイナとメルヴィルとでは根本的な
差違があっただろう。そしてその差が、二人の書くものの差にもなったと
いうことなのだろう。
処女作『タイピー』を考えてみると、おそらく当初の目的では冒険物語
風実録書であったものが、結局そうはならなかった。タイピー族との体験
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からメルヴィルが何を得、どのような感想を持つに至ったかを綴ることの
方に比重が移っていった。つまり、自己の体験の普遍化を試みる方向へと
執筆の舵が切られたのだ。ものを書くという行為に、芸術あるいは文学の
出発点を見ることができるほどの者であるなら、それは当然の帰結だった
ろう。しかしそれは、当時の読者層が望んでいた方向性ではなかった。彼
らは『タイピー』に、「実録」を期待していたはずだからだ。
いずれにせよ実際に書き上げられたのは、単なる「実録」以上のもので
あった。タイピー族との生活は、牧歌的かつ叙情的な文章で美しく描写さ
れた。実際、その文学性を賞賛する書評もあった。が、その一方で、メル
ヴィルが示すこの文学性をもって、『タイピー』を疑問視する向きも現れ
た。体験の特異性と、体験を文章化する際に示されたメルヴィルの文学性
との間には、明らかに乖離があった。その乖離が読者の側に疑問を生み出
すことになり、『タイピー』で語られた事実の信憑性を疑う声が上がった。
食人種タイピー族との共同生活体験の真偽は、実は『タイピー』発表当初
からいろいろ取り沙汰されたことだった。無骨な筆致で書かれていれば、
あるいはもっと本物らしく受け取られたのかもしれない。しかし、文章が
美しいからといって、記述内容─メルヴィル自身の実体験が嘘だと言われ
たのではたまるまい。
Davisと Gilmanによる The Letters of Herman Melville
2）
に、英国の『タイピ
ー』出版業者に宛てたメルヴィルの手紙が残っている。業者はメルヴィル
に対し、『タイピー』の真実性を明らかにできるような客観的証拠を求め
る手紙を出していて、その返信にメルヴィルはこう記している。I will
give no evidence─ Truce is mighty & will prevail─ & shall & must (Davis and
Gilman 72).メルヴィルにしてみれば、どのように書こうと、その書き方
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のせいで真実が嘘になるわけがないではないか、というところだったのだ
ろう。この時は、ヌク・ヒヴァでメルヴィルと一緒に船から脱走しタイピ
ー族の村に逃げ込んだ、もう一人の仲間が名乗り出てくれて決着した。
出版業者との書簡の遣り取りから理解すべきことは、読者にとって『タ
イピー』はあくまで「体験の事実性」が重要な作品だったということであ
る。そしてそれは証明されたものの、そのこと自体は決してメルヴィルの
望むところではなかったのだ。メルヴィルは、単に自分が体験した事柄だ
けに注目されることをよしとしなかったのだ。むしろ、タイピー体験を語
る合間にメルヴィルが散りばめた、様々な思いをこそ読んで欲しかったの
だろう。それはひとえにメルヴィルの文学的資質から自然に生じる思いで
あり、『タイピー』執筆を契機に彼の裡に芽生えた、文学的「志」の方向
性から生まれてくる欲求だった。換言すれば、処女作とそれに続く『オム
ー』執筆を通じてメルヴィルが強く意識し始めたこととは、ものを書くと
いう行為に自分は何を求めるのか、と自問する声に他ならなかったという
ことである。
それでは、メルヴィルが目指していた文学とはどのようなものだったの
だろうか。しかしその問いに答えるには、まず彼が曲がりなりにも作家の
道を歩み始めた、「時代」というものを考えてみなければなるまい。それ
は 19 世紀半ばのアメリカ社会であり、エマソン─ Ralph Waldo Emerson
（1803-1882） が 1837年に行った演説5The American Scholar6によって、
アメリカの知的独立を宣言して間もない頃のことであった。まだアメリカ
文学界全体が、アメリカ人の、アメリカ人による、アメリカ人のための文
学を模索しているような時期だったと言えよう。1850年代前後を指して、
「アメリカのルネッサンス期」と呼んだのはマシースン─ F. O. Matthiessen
（1902-1950） である。それ以前には、アメリカに真のアメリカ文学はな
6
かったと言ってしまえば、極論にもなろうが 1つの考え方だろう。
『タイピー』、『オムー』を上梓する過程で、メルヴィルが文学のお手本
としたものも、第一義的には旧大陸で得られるものばかりであったろう。
またその過程で、ものを書くということは真の文学を創造することでなけ
ればならない、と彼が認識するに至ったとして、その真の文学の手本もま
た、旧大陸に求めざるを得なかっただろう。
作家であれば誰もが真の文学を求めるものだとも言えようが、メルヴィ
ルの場合は彼の文学的出発点につきまとうアイロニー性から、何を書くべ
きなのかという問いへの答えを求める気持ちは、誰にもまして切実だった
のではなかったろうか。その欲求の強さを窺うことができるのが、1849
年に出版された『マーディ』
3）
である。
彼はその序文で、先に出版した 2作品の記事の信憑性を疑われたことに
触れ、ならばいっそ徹頭徹尾作り話であるものを書き、それが真実性を備
えられないかどうか試してみると記した
4）
。それまでの彼に貼られた、海
洋冒険作家というレッテルを剥ぎ取り、真の文学作家であることを示そう
という宣言であったろう。
事実『マーディ』を読む者は、出だしの数章を目にして胸をときめかす
だろう。大海原を描くメルヴィルの雄渾な筆致は、後年の『白鯨』の海洋
描写を予見させるし、大洋のただ中で船を脱する主人公を見て、その後の
展開に大いに期待もしよう。出だしの 30章ほどの内容から、これが『マ
ーディ』の作品的基調だと誰しも思う。デイヴィスがその書
5）
で Narrative
beginning
6）
、と指摘している部分だが、しかしそれがそのまま『マーデ
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6) Davis 103.
ィ』の主調となることはなかった。
第 39章以降、『マーディ』は変貌してゆく。デイヴィスが romantic in-
terludeとも romantic quest and travelogue-satire
7）
とも呼ぶ部分が始まるのだ。
謎の美女イラーとの邂逅とその喪失を経て、主人公はマーディ群島巡行の
旅に出かけてゆく。イラーのプロットの開始とともに、『マーディ』の真
の主題が展開し始めるとも言えるだろう。しかしこの作品的方向転換は、
『タイピー』や『オムー』の続編を『マーディ』に期待した読者の「意に
背く」ことに他ならなかった。換言すれば、この方向転換により『マーデ
ィ』は売れない作品への道をたどり始めることになったのだ。
1847年の夏には、メルヴィルは結婚もしている。家族の生活のことも
考えなければならなくなっていたはずだ。そうであってなお、売れた前 2
作品とは異なる方向性を探るとなると、これはもはや 1つの文学的冒険と
いうよりも、作家生命に関わる大きなリスクともなり得ることだった。
1847年 10月 29日に、メルヴィルがロンドンの出版業者 John Murrayに書
いた手紙には、「『マーディ』は『オムー』の続編のような作品だが、それ
よりずっと面白くなる」と請け合っている
8）
。その時はまだ『マーディ』
を書き始めたばかりの頃だったろうから、そのようなことを書くだけの精
神的余裕もあったのだろう。
それがどのような決着を見たか。結局『マーディ』は、当初想定されて
いた南海冒険物語から、終幕近くで話題となる永遠の書、Koztanzaへと変
貌せざるを得なくなってゆくのだ。第 39章以降の執筆過程においてメル
ヴィルは、何かが自分の内部で確実に変わりつつあることを自覚し、しか
もその変化によって自分の裡に生まれたものが、もはやメルヴィル自身に
も制御できるようなものではないことにも気づかざるを得なくなった。
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「そうなのだ。私の内には幾多の精神が宿っているのだ。私が私の内な
る凪にあい、私という船が死んだようになって永遠の海原を漂う時、彼ら
は一斉に口を開き、やがて声を合わせて語りかけてくる（中略）私は私の
内なる世界を歩くのだ。そして、様々な国へと足を踏み入れる（中略）私
の文学の思い出は、私の前世を語る 1つの人生であり、私の内なるヴァチ
カンの図書室なのだ。その書架は際限なく続き、中世という出窓を通して
入る十字光が、黄昏色に染めている」とは、メルヴィル自身が『マーデ
ィ』中で告白していることだ（Melville Mardi 367-68）。彼にとってものを
書くということは、こういうことだった。作品を書きながら、彼の心はか
つて読んだ偉大な文学作品の間を漂流してもいたのだろう。そして、思い
が自然と真の芸術作品の創造を目指す道へと向かったのだと言えよう。
『マーディ』執筆を通じてメルヴィルが模索した真の文学、あるいは真
の芸術作品が、本当に Koztanzaに代弁されているとして、しかし、それ
では Koztanzaとはいったいどのような書物なのであろうか。残念ながら、
メルヴィルがその書の実態を明らかにすることはついになく、単に曖昧模
糊とした形容を繰り返すのみである。それでもなお、メルヴィルが張り巡
らす韜晦のヴェール越しに、彼が目指した真の文学のイメージを垣間見る
ことはできる。それは、言わば建築に長い時間を要する大寺院のごときも
のに他ならない。そしてそのような文学を生み出す作家もまた、自己の才
能の「大いなる充実─ great fullness（Melville Mardi 593）」を待たなければ
ならない存在なのである。
真の芸術作品を創造しようとする作家は、そのために必要なインスピレ
ーションが素早く彼の内部に満ちるということはなく、満ちたとしても、
それですぐ作品になるというものでもない。大いなる充実、すなわちイン
スピレーションが作家の裡に漲る時を迎え、作品という他の器に移される
場合でも、その充実は「…ゆっくりと、にじみ出るように外へ流れ出
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す─ the greatest fullnesses overflow not spontaneously; and, even when decanted,
like rich syrups, slowly ooze; ．．．（Melville Mardi 593）」ほかないようなものだ
からだ。
真の文学について、『マーディ』にはまた、別の暗示も付されている。
それに拠るなら、メルヴィルにとって、『タイピー』『オムー』の執筆によ
って喚起され、『マーディ』執筆体験によってさらに鮮明になった真の文
学像とは、永遠性という属性を備えているものに他ならない。そしてある
作品に永遠性という属性が備わるためには、その作品の中に相応の価値が
存在していなければならない。だが、作品が永遠性を備えるために相応し
い価値とは、いったいどのようなものなのか。
Koztanzaを巡って言われる言葉の数々は、実のところ、メルヴィルの思
いの正しさを証明するものであるかもしれないのだ。自分の作品に対す
る、メルヴィル自身による評価の変遷を思い返してみればよいだろう。
実際、メルヴィルが『マーディ』の人物たちに言わせている通り、作品
の真の価値を決定するのは人ではないのかもしれない。価値には、時間を
待たねば決定できないようなものもあるだろうからだ。
『マーディ』作中の Koztanzaの作者 Lombardoが「執筆に取りかかった
時でも、彼にはそれがどういうものになるか、わかってはいなかったので
す。いろいろと構想を立て、自分自身をがんじがらめにするようなことは
しなかった。彼は直ちに書き進んでいったのです。そして、そんな具合に
書いてゆくうちに、ますます深く自分自身の裡にのめり込んでいったので
す─．．．When Lombardo set about his work, he knew not what it would become.
He did not build himself in with plans; he wrote right on; and so doing, got deeper
and deeper into himself;．．．（Melville Mardi 595）」と Babbalanjaが語る時、そ
れはとりもなおさず、メルヴィルの『マーディ』執筆の事情そのものだっ
たのではなかろうか。それが正しいとして、その時メルヴィルの胸中にあ
10
ったものは、自己のインスピレーションの永遠性を信じることだけだった
のではないだろうか。
『マーディ』が発売された 1849年に『レッドバーン』も出版されてい
る。『マーディ』の不評が明白になり、急遽売れそうな作品を出す必要に
迫られて、猛烈な速度で書かれたものだ。翌 1850年に出版された『白ジ
ャケツ』も、執筆自体は『レッドバーン』とほぼ同時に進められたらしい
ので、この慌ただしい執筆事情には、生活人メルヴィルの焦燥が窺えると
ころだ。
生活人としてのメルヴィルの意識は、単に『タイピー』で開始した文筆
業にばかり向けられていたわけではない。Tyrus Hillwayの書
9）
に拠れば、
1847年に結婚したメルヴィルは、必ずしも作家で生計を立てられると確
信していたわけでもなかったようだ。伝手をたどってワシントンの財務省
吏職を得ようとして失敗している。メルヴィルという人物の堅実な生活感
覚を窺わせる行動だが、この時の失敗は、しかし、これだけで終わるもの
ではなく、度重なる不首尾の始まりでしかなかった
10）
。
そのような状況下で発行された『レッドバーン』『白ジャケツ』の両書
は、確かに『マーディ』よりは売れたようだが、『マーディ』によって変
わってしまったメルヴィルを見る読者の目は、元に戻ることはなかった。
そして結果的に、真に書きたいものとそうでないものとの間の乖離が、メ
ルヴィルの内部でどんどん鮮明になっていったのだろう。メルヴィルは
『レッドバーン』と『白ジャケツ』を生活のために書いたものと見なし、
終生忸怩たる思いに駆られていたらしいことが、当時彼が書いたいろいろ
な手紙から窺える。そうした失意の中で手がけられたものが、『白鯨』だ
11
9) Hillway, Tyrus. Herman Melville. Boston: Twayne Publishers, 1979.
10) Hillway 41.
った。
『白鯨』にはと言うか、『白鯨』にも一種の矛盾が内包されていると言え
る。
読者はメルヴィルの海洋体験に根ざした読み物を求めている。だが、
『マーディ』執筆を通じてメルヴィルが入り込んだ文学的境地は、自分の
体験を蒸し返すことによって満足できるような場所ではなかった。彼が目
指すべきは事実を並べて書くということではなく、真の文学を書くことだ
った。実際にメルヴィルが全身全霊を賭して日々を過ごしたと言えるの
は、捕鯨船での生活だった。Acushnet号 , Lucy Ann号 , 他にもハワイ滞在
中に短期乗り組んだものもあったかもしれないが、優に 2年間を捕鯨船上
で過ごしているのだ。. . . a Whale-ship was my Yale College and my Harvard
とは、メルヴィル自身が『白鯨』に記していることだ
11）
。自分が熟知する
捕鯨の実際を下敷きに、自分が真の文学と信ずるものを織り込む。そこに
できあがるものこそ、読者の側の欲求にも適うと同時に、自分の目指す文
学を実現するものともなる。『マーディ』が失敗したのは、下敷きにした
南海冒険が架空のものだったからだ。一方、『白鯨』にメルヴィルが描く
捕鯨の世界は、すべて彼が実体験した世界に他ならない。それも、陸上に
いたのでは想像もつかないような荒々しく凶暴な世界である。否応もなく
読者の興味は掻き立てられるはずだ…。
そのような着眼は、確かに正しいものだったと言えるだろう。『白鯨』
に当時の捕鯨業界の全容を盛り込もうとしたのは、別の見方をすれば、生
活人としてのメルヴィルの妥協だったと言えるかもしれない。しかし、メ
ルヴィルが『白鯨』において真に書きたかったことは、当然のことながら
エイハブのプロットである。だが、エイハブと巨大な白い抹香鯨すなわち
12
11) Melville, Herman. Moby Dick or The Whale. New York: Norton, 1967. 101.
モビィ・ディックが繰り広げる形而上的なテーマは、当時の米国読者層に
とうてい馴染むものではなかった。
『白鯨』の捕鯨船 Pequod号はモビィ・ディックによって沈められてしま
うが、そのモチーフとしてメルヴィルが用いたのは、捕鯨船エセックス号
の事件
12）
であったようだ。この事件の核心は、抹香鯨に襲われて船を沈め
られたということよりも、その後に漂流して助けられた乗組員たちの漂流
体験、ことにも、漂流中死んだ仲間の肉を食べて生き延びたという、壮絶
な事実の方に比重があった。しかしメルヴィルは、事件のその部分ではな
く、抹香鯨が船を沈めることがあるという事実の方に注目した。エセック
ス号の事故とは全く異なるエイハブとモビィ・ディックと悪を巡る物語
を、エセックス号の悲劇から作り上げたのである。物語と言うのは適切で
はなかろう。「哲学的思索の展開」、そういうことを『白鯨』で行ったの
だ。
だが『白鯨』もまた、作品的には混沌の海、韜晦の淵に落ち込まざるを
得なかった。捕鯨船生活の実際を描く部分に、爽快な海洋文学の神髄も現
れてはいるが、決してそれだけが『白鯨』の本質ではない。モビィ・ディ
ックとエイハブの間に繰り広げられる葛藤の物語もまた、作品の本質を成
す。そしてこちらに関しては、未だに明解な絶対的解釈がなされていない
こともまた事実である。いずれにせよ当時の読者は、『白鯨』のこの海洋
記録文学の面から離れた部分に、『マーディ』の再来を見たのだろう。青
年期をその渦中で過ごした米国捕鯨業界の全貌を総括し、一大記録文学を
書くという意図は、『白鯨』には確かにある。しかしその方針に徹するに
は、あまりに『マーディ』執筆中における文学的体験が、メルヴィルには
重すぎたのだ。『マーディ』に次のような独白がある。
13
12) Wikipedia. Essex (whaleship). Online. September 9, 2017.
My cheek blanches white while I write; I start at the scratch of my pen; my own
mad brood of eagles devours me; fain would I unsay this audacity; but an iron-
mailed hand clenches mine in a vice, and prints down every letter in my spite.
Fain would I hurl off this Dionysius that rides me; my thoughts crush me down
till I groan; in far fields I hear the song of the reaper, while I slave and faint in
this cell. The fever runs through me like lava; my hot brain burns like a coal; and
like many a monarch, I am less to be envied, than the veriest hind in the land.
（Melville Mardi 368）
この独白は、メルヴィル自身のものと受け止めるべきだろう。彼はもは
や、単なる記録文学を書くことにとどまることなど、できはしなくなって
いたのだ。「自分を駆り立てるディオニュソス神を振り払うことなどむな
しいこと」だった。「頭の中を経巡る想念の数々に砕かれ、うめき声を漏
らすばかり」なのだ。そして事情は『白鯨』の執筆時においても、『マー
ディ』の時と変わるところなどあるはずもなかったのだ。
このようにして書き上げられ 1851年に出版された『白鯨』が、やはり
売れない作品の 1つになったのは、無理からぬことだったと言わざるを得
まい。捕鯨業の実際は、一般人には想像もつかない冒険世界である。それ
を舞台にすれば、読者の関心を惹かぬはずはない。だからメルヴィルは、
『レッドバーン』、『白ジャケツ』という単なる体験談の次の作品に、『白
鯨』を選んだのだ。メルヴィルが『白鯨』を次作品と思い定めたというの
も、ひとえに『マーディ』執筆を契機に芽生えた、芸術家魂のなせる業だ
ったのだ。『白鯨』は、もしメルヴィルの想定通りのものに仕上げること
ができたなら、真の芸術作品になるはずなのだ……。
しかし『白鯨』も、メルヴィルの思惑とは裏腹な結果に終わってしまっ
た。
一方、真の文学を目指すものとして、『白鯨』の後に『ピエール』を発
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表した。しかしこれがいわゆる「海洋もの」ではなかったことも一因だっ
たのか、全くと言ってよいほど当時の読者層から評価されることがなかっ
た。現代の読者にも理解できる者が少ないような作品世界を、19世紀半
ばのアメリカ社会が正当に受け止められるはずもなかったのだ。
これでメルヴィルの作家生命は、事実上の終焉を見た。
だが、終焉を見たと言っても、それはメルヴィルの一面である。生活人
としての一面まで、終焉を見るわけにはいくはずもない。子供はさらに増
えている。領事官職を求めた就職活動も、不振続きだ。かてて加えて、ハ
ーパー社が火災に襲われ、メルヴィルの作品在庫が焼失するということも
起こった。1853年 12月のことである。進退窮まった作家メルヴィルは、
しかしなお、生活人として立ち上がらなくてはならなかった。
この当時のメルヴィル家の生活は、だからと言って、本当に困窮してい
たというわけではない。妻の実家が裕福な名家で、そこからの援助で凌ぐ
ことはできていた。援助してもらえるというのも、メルヴィルの人柄の善
さを表していると言えようが、しかしそれでよしとするかどうかは、別の
問題である。人の矜恃が問われるのは、そのような時であろう。メルヴィ
ルは、「自分の力で何とかしなくてはならない」と、真摯に人生を模索し
続けていた。
『白鯨』次いで『ピエール』で失意の底に沈んだメルヴィルは、作家と
してその後 3年にわたり不遇の時を迎えた。おそらく構想はあったのに、
出版しようという業者がいなかったために、長編を書くことができずにい
た。そして仕方なく、と断言はできないものの、短編作品を多数発表せざ
るを得なかった、それが『ピエール』以降の年月だったように思われる。
当時、新興の Putnamと Harper両出版社が、競うようにして文芸雑誌を
発行しており、掲載する短編小説の需要は多く、短編であれば買ってもら
えるような状況だった。そして、『ピエール』を発表した 1852年以後の長
15
編空白期間最後の 1年間に連載した「短編小説」群が、『イズラエル・ポ
ター』であった。実際、それぞれの章は、一応独立した読み物と読めない
こともない。Putnamʼs Magazine誌に、9回にわたって分載されている
13）
。
しかし『イズラエル・ポター』は、本質的に言って、本格的な長編作品
になるべき要素を当初から持っている題材であった。種本となった自伝を
脚色しようという段になって、そのことはメルヴィルも認識していたので
はなかったか。結果として『イズラエル・ポター』は、単なる人物伝に終
わることもなかったし、独立戦争裏話的なもので終わってしまうようなこ
ともなかった。ポターの自伝に、悲運かつ不遇の英雄の物語という一面だ
けを見るべきではなく、人生の不条理に翻弄される、一人の男の姿が仄見
えているからである。いずれにせよ、このような曲折を経て『イズラエ
ル・ポター』は 1巻の書物にまとめられ、1855年に発行された。
メルヴィルがイズラエル・ポター自身によるオリジナルの自伝を入手し
たのは、1849年初頭のことである。そしてその年の秋から暮れにかけて、
メルヴィルは『白ジャケツ』の出版交渉が目的で渡英している。その折彼
は、1日をもうけてロンドンの古書店に出向き、1766年当時のロンドン市
内の地図を購入したことが、英国滞在中に付けていた日誌に記されてい
る
14）
。1849年 12月 18日の日誌記事には、「例の男と、独立戦争物語を蒸
し返すようなことがある場合には、必要になると思ったからだ」とも記さ
れている。『イズラエル・ポター』の作品化に、かなり具体的な意志をメ
ルヴィルが持っていたことが窺える。
オリジナルの自伝
15）
というのは、実は本と言えるほどのものではない。
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13) Bezanson, Walter E. Historical Note. Israel Potter. By Herman Melville. Evanston:
Northwestern UP, 1982. 205-11.
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15) Potter, Israel R. Life and Remarkable Adventures of Israel R. Potter (a Native of Cranston,
Rhode-Island). Providence: Printed by J. Howard, 1824.
小冊子と呼んだ方が当たっている。そしてその前半分ほどに、生い立ちか
ら独立戦争での活躍までが記されており、後ろ半分がロンドンでの潜伏生
活と、アメリカに帰国するまでの記述である。
実在のポターのロンドン生活の悲惨さを、今ここで繰り返すことはしな
い。しかし潜伏中、ポターは結婚して 10人の子供をもうけたが、彼が 79
歳でアメリカに帰るという段になって、生き残っていたのは一人だけであ
る。妻も、当然すでにこの世を去っている。この間、ポターの生計は、庭
師、煉瓦職人、古椅子の修繕、屑拾い等々、実に様々な職につくことによ
って支えられていた。もちろん、どの場合であっても収入が多かろうはず
もなく、その生活は文字通り赤貧洗うが如しであった。当時のロンドンと
いうのは、悪のはびこる都会であり、まじめに生きる者の、非常に生き難
い場所だったのである。しかし、1点だけ強調したい。どのような場合で
あれ、ポターはついに人としての道を違えることがなかった。家族のため
に、細々と不断の生活努力を続けていくだけである。そういうポターの後
ろ姿に現れているのは、運命というものが時に示す、不条理性の擬人化さ
れた姿である。しかしポター自身が、そのことを自覚していたわけではな
い。彼はただ、まっとうな人生を、ひたすら歩み続けるだけだったのであ
る。自分の生き様が何を表すものであるかなど、ポター自身に何ほどの意
味を持つ問題でもなかったろう。メルヴィルが自伝に観たものは、おそら
く、ポターのこの姿勢であり、人生に対して示した、その「潔さ」だっ
た。
かつて『マーディ』において、メルヴィルはピラミッドの永遠性の因っ
て来たる所以を、建設に使われた素材自体に備わる永遠性に因るとした。
『イズラエル・ポター』第 23章において、1個 1個の煉瓦にメルヴィルが
認めた気高さは、ピラミッドを作り上げている 1つ 1つの石に彼が見いだ
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した永遠性に、別の表現を与えたものに他ならないと言えまいか。
メルヴィルのポターは、煉瓦均しの鏝の裡に人の世の真実の一端を観
た。そしてそれは言うまでもなく、メルヴィル自身の人生を映す鏡でもあ
ったはずだ。『マーディ』の序文に見えるように、自己の作品に永遠性を
求めて、ついに確信を持てなかったメルヴィルは、畢竟自己の天才を信じ
切ることのできる人ではなかったのだ。いやしくも創作を志すのであれ
ば、真の芸術を目指すべきである。しかし、もし自己の才能がそれを可能
とするに及ばないとしたら、いったいどういうことになるのだろうか。
一方に天才が存在するのであれば、対極にはそうでない存在があること
になる。そうでない存在とは何か。そしてそのような存在に、存在する意
味など果たしてあるのだろうか。これは、おそらく文学に目覚めて以来、
常にメルヴィルの胸中から去ることのなかった疑問であったろう。メルヴ
ィルは、自分は何ものなのかと自分に問い続け、自分の存在理由を懐疑し
続けていたのではなかったか。そして、時には自分に対して気弱になるこ
とも、必ずあったはずだ。自分に自信を持てなくなる瞬間が、メルヴィル
にだけは訪れることがなかったと考えるのは、滑稽なことだ。天才である
のか、凡夫であるのか、自らの本質を決定しあぐねて苦悶するだけであっ
たろう。人間の真の価値を決定するものなど、果たしてこの世に存在して
いるのかという疑問は、已むことなく反復する渚の波のように、寄せては
返し続ける果てのない懊悩だったに違いない。
だが、そのように悩む者がすべて自己の懊悩の中に埋没するとは限らな
い。懊悩に押し流されることなく、成功するかどうかわからぬまま必死に
踏み留まろうと試みる者もいる。そしてその努力は、その者が抱える悩み
や絶望とは一切関わりを持たないところから生まれる、「志」あるいは
「覚悟」のようなものなのかもしれない。さらに換言すれば、ポターがロ
ンドン潜伏中、連続する逆境にも負けることなく生きる努力を続ける姿
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に、メルヴィルが見いだしたものも、同じものだったかもしれない。
ポターの人生にメルヴィルが直感したものは、すなわち「矜恃」という
ものだった。おそらくメルヴィルは、社会の最下層に悲惨な生を送ったポ
ターの裡に、『白鯨』中でメルヴィル自身の独白として言及してもいる、
あのキャッツキル山が存在していることを認めたのだ。そして、逆境に負
けることなく、正しい道を歩み続けるポターの姿勢に、諦観のあることを
も察知した。しかし、それだけではなかったろう。メルヴィルがポターに
観たものは、諦観ばかりでなく、矜恃あるいはある種の痩せ我慢の形を観
たのである。メルヴィルが『イズラエル・ポター』において試みたもの
は、そういう人物の本分を示すことだったのだ。
自分の運命の何を呪うでもなく、自分に与えられた道を黙って歩き続け
る。それは、それしか自分の人生には許されないからと、見定めたからで
もある。だが、そう見定めたからと言って、それは果たして単なる諦観に
過ぎないであろうか。諦観といい矜恃といい、現象だけを見るなら、その
両者には相通じるものがあるかもしれない。しかしその実、両者には決定
的な差違がある。諦観からは、その者に諦観を持つに至らしめた現実に対
する姿勢に、積極性は生まれまい。一方、同じように意のままにならぬ現
実を前にして、諦観同様すべてをあるがままに受け止めるという面がある
ことは否めないものの、諦観のように人生を諦めるという意識には決して
至らない姿勢がそこに仄見えるとしたらどうなのか。それこそが、すなわ
ち矜恃というのものなのではないのか。
『白鯨』の中でもメルヴィルは、人間の価値を決めるものは何かと問う
て、そのものの精神の気高さであると述べている。キャッツキル山の谷間
を飛翔する鷲を引き合いに出し、その谷の底辺を飛ぶ鷲はしかし、地上の
最高点を飛ぶ並の鳥たちよりは遙かな高みを飛んでいるとメルヴィルは言
う。なぜなら、キャッツキル山の谷間それ自体が、並の鳥たちが飛ぶ最大
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高度よりさらに高いところにあるからである。
山は人の精神世界を象徴し、鷲はその精神世界の最高点を目指す志を象
徴しているのだ。キャッツキル山を心の内に保つ者にとって、精神世界の
最高点に達することが理想であることは言うまでもない。善と真理の解明
を求めて、形而上的な探求をしている姿が、内なるキャッツキル山を飛ぶ
鷲なのだ。そして、自分の思惟がどこまでの高みに到達できているのか、
それを知ることは困難なのである。気がつけば、未だに地面すれすれのと
ころを飛んでいるだけということもある。深い挫折を感じ、自己を卑下し
たくもなるだろう。だがしかし、とメルヴィルは言っているのだ。自分の
裡にキャッツキル山を築き上げよと。そして、自己をキャッツキル山の渓
谷を飛翔する鷲であると見なすのだ、と。それによって人は、自身の精神
の立つ位置を凡人より遙か高いところに保つことが可能となるのである、
と。
... And there is a Catskill eagle in some souls that can alike dive down into the
blackest gorges, and soar out of them again and become invisible in the sunny
spaces. And even if he for ever flies within the gorge, that gorge is in the
mountains; so that even in his lowest swoop the mountain eagle is still higher
than other birds upon the plain, even though they soar.
16）
メルヴィルは、ポターの人生に矜恃を保つものの姿を認めた。そして、
ポターの裡にキャッツキル山が存在することを確信し、キャッツキル山の
渓谷を飛翔する鷲の存在も確信したのだろう。そういうメルヴィルが、ポ
ターに何を観、託そうとしたか。これもまた、容易に想像できることだ。
だが、メルヴィル自身もまた、心の内にキャッツキル山を保持し、渓谷を
飛ぶ鷲を棲まわせる者であったことに、世界が気づくのはまだまだ先の話
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16) Melville, Herman. Moby-Dick or the Whale. Evanston: Northwestern UP, 1988. 425.
だった。
だからと言って、そのような現実に、メルヴィルが諦観を抱くだけの人
だったかというと、それは否と考える。『白鯨』に現れたキャッツキルの
鷲の姿は、彼が『イズラエル・ポター』の 2年後に出版した『詐欺師』で
ついに小説の筆を折り、生活のために努力した講演活動においても窺える
からだ。
メルヴィルの講演活動の一部は、Sealtsの著書
17）
で読むことができる。
「ローマの彫像」と題されたその最初の講演は、古代文明の遺物に現れて
いるものの本質を問うたものだった。その結論として、メルヴィルは次の
ように語った。
The deeds of the ancients were noble, and so are their arts; and as the one is kept
alive in the memory of man by the glowing words of their own historians and
poets, so should the memory of the other be kept green in the minds of men by
the careful preservation of their noble statuary. The ancients live while these
statues endure, and seem to breathe inspiration through the world, giving
purpose, shape, and impetus to what was created high, or grand, or beautiful.
Like the pillars of Rome itself, they are enduring illustrations of the perfection of
ancient art.
. . .
18）
ギリシャ・ローマの古代文明人の成したこと─ the deeds of the ancients─
は高貴であった、と。そして、彼らの芸術もまた、同様である。古代人の
成し遂げたことが、歴史家や詩人たちの輝かしい言葉によって、人々の記
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18) Melville, Herman. Statues in Rome. Rpt. in Melville as Lecturer, by Sealts. 154.
憶の中に連綿として留まり続けるがごとく、その芸術もまた気高い彫像の
慎重な保存を通じて、人々の心の中に瑞々しい記憶となって残ってゆくの
である。すなわち、メルヴィルが古代ギリシャ・ローマの彫刻群に見るの
は、そこに顕れている崇高な精神であり、人間の根本にある、普段は決し
て表面に顕れてこず、それ故にそのようなものが人間に備わっていること
すら疑われかねない、高潔な精神性だったのではなかろうか。
古代彫刻群が今に伝えているものは、現代人に対するある種の福音であ
るのかもわからない。ともすると絶望的な目で見つめざるを得ない人間性
の本質が、ひょっとしたらそれほど絶望的なものではないのかもしれない
と、彼ら彫刻群は囁いているのかもしれないのだ。それら沈黙の大理石像
が放つ高い精神性は、1つの契機となるものなのだ。人間という存在には
本来高い精神が宿っているということを思い起こさせてくれる、きっかけ
となるものなのだ。
古代彫刻群が存続する限り、人間性に本来備わっているはずの崇高性を
思い起こすことは可能である。古代彫刻に触れることによって、そのこと
を想起することができるからである。ただ、そのように思いを馳せること
ができるということは、1つの才能であると言わなければならない。そし
て、そのような才能に恵まれる者の数は、極めて少ないのだ。自分の心の
内に、高山の谷間を飛翔する鷲を棲まわせることができる者の数が、極め
て限られるのと同じ事情であるだろう。
しかし、その数は決して皆無というわけではないのだろう。自己の裡に
キャッツキル山を仰ぎ見る者が、一人でも二人でもいる限り、古代彫刻群
はその者たちに、人生の目的と、形と、刺激を与え続けてくれるのだ。
この最初の講演の裡にも、メルヴィルの生きる姿勢の何たるかは明らか
だ。彼は、あくまで文学・芸術の真の姿を追究する探求者である。芸術の
極致は、畢竟永遠性と同義なのだ。メルヴィルが初めての講演の主題に、
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ローマの古代彫刻を選択したことは、当然過ぎることだったのだ。彼が講
演の主題を語りながら、心中で自己を高山の谷間を飛翔する鷲になぞらえ
ている、あるいはそうでありたいと願っていることは明らかだ。また、他
の人間に対しても、そうであれと語りかけているのかもしれない。生活の
ために始めた講演活動であったはずだが、それが決して生活のための便
よすが
の
みとなることはなかったのであろう。
メルヴィルの講演演目「ローマの彫像」は、その本質において美術論で
も芸術論でもなかった。彼にとってその講演は、キャッツキル山の鷲の飛
翔を試みようとした、もう 1つの冒険に他ならなかったのだ。
結果として、彼は講演活動そのものにも、不首尾をかこつことになる。
しかし、それはそれでよかったのである。講演活動をすることそのもの
が、実は「イズラエル・ポター」の生を生きていることに他ならない。そ
れが、メルヴィルの矜恃というものだったからである。
冒頭にも記したように、メルヴィル最晩年の作品は『ビリー・バッド』
である。未完とは言え、ここまで来ると「文学作品を書く」というメルヴ
ィルの意志に迷いは見られない。Hillway の言及により、『ビリー・バッ
ド』執筆の背後に Elisha Smallというハンサムな若水兵の事件があったこ
とがわかっている。この事件がメルヴィルの意識下に座を占めたのは、お
およそ 1888年頃のことであったらしい。これは Smallが軍艦 Somers号上
で絞首刑にされた事件であるが、その罪状が Somers号に乗り組む遙か以
前の軍艦上での反逆罪を問うものだった。つまり、実際 Smallが反逆に荷
担したのかどうか、『ビリー・バッド』と一脈通じるシチュエーションが
あったのかもしれないのである。そして帆桁から首に綱をつけて落とされ
る直前、Smallが5God bless the flag!6と、処刑を検分する Somers号士官、
乗組員たちに向かって叫んだとされる。これもまた、『ビリー・バッド』
に重なるものだ。あまりにでき過ぎた指摘にも思えるが、この裁判を仕切
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っていたのがメルヴィルのいとこの一人であったことから、事実関連に誤
りがあるとは思えないし、メルヴィルがこの事件をかなり詳細に把握して
いたこともほぼ間違いあるまい
19）
。1846年以来この方小説を書き続けて
きた身でもあり、幼少時より「文学」を意識し続けてきたであろうメルヴ
ィルが、この Smallの事件に「文学」の存在を嗅ぎ分けなかったはずもな
い。我々の日常生活において、また人間関係のあらゆる場面において、
「文学」はそこここに散見することができる。人間にはそのことに対して
気づく人とそうでない人の 2種類があり、気づく人の方が、より人生を掘
り下げて観ることができるものなのかもしれない。
『ビリー・バッド』が実際に 1881年頃から書き始められていたとして、
その頃はメルヴィルの生涯を知っている者からすると、尾羽打ち枯らした
「元作家」の姿を思い浮かべるのであるが、実はそれは思い込みの産物で
あったらしい。裕福な縁者たちからの相続財産があったから、メルヴィル
の晩年は安定した裕福なもののようだった
20）
。彼は、書きたいものがある
ときは、書きたいものに専念することができる晩年を過ごしていたと考え
られる。だとしたら、それはメルヴィルにとって、決して不満な日々でも
なかっただろう。もちろん、彼の内面の思いはまた、別のものであったろ
うことも疑いはない。自分の人生と家庭を、自分の実力で維持できぬこと
に対する忸怩たる思いとは別に、自己の内部に湧き上がる形而上的な思索
を、財政的な不安に駆られることなく追求し続けることができたというの
は、メルヴィルにとって間違いなく一種の幸せであったことは否定できな
い。しかし、そのような状況は状況として、メルヴィルがそこに安住した
と考えるのは早計であろう。生活に不安を持たずにすむという境遇に甘え
るか、否かで、その人間の本質が明らかになる。メルヴィルの晩年に「甘
24
19) Hillway 66-67.
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え」を嗅ぎ取るか否かは、メルヴィルという人をどう捉えるかに関わるこ
とであるし、彼の文学をどう読むかということが問われることでもある。
メルヴィルは 1891年 9月 28日に没した。その翌日には、彼の死亡が報
じられた。その 1節に[Melville] was once one of the most popular writers in
the United States.
21）
とある。この記事は、さらに．．．Of late years Mr.
Melville─ probably because he had ceased his literary activity─ has fallen into a
literary decline, as the result of which his books are now little known. と続く。
『白鯨』を世界 10大小説の 1冊に選んだのはサマセット・モームである
が、それが 1954年のことだ。それ以後、苦労は強いられているだろうが、
今でも『白鯨』が世界中の多くの一般読者に読み継がれていることを考え
ると、隔世の感に打たれる。
『白鯨』に何を読み、何を面白く感じるかは人それぞれである。この稿
では、作品を作者の「人」を知る便
よすが
として扱う方にウェートが置かれ過ぎ
ているかもしれないが、作品と作者を切り離して読むことも、もちろん問
題はない。むしろ、それが本道なのかもしれない。だが、作品にどう接し
ようと、人生を考える契機を与えるという役割が、小説本来の持つ一面で
あることには変わりない。もちろん、小説は人生相談の場ではないし、小
説家も回答者として作品を書いているわけでもない。自分の疑問が明らか
で、助言を求めたいのなら、それを専門にする向きに問えばよいことだ。
小説を読むということは、自分の疑問に回答を求める作業ではない。回答
に巡り会うことがあるとしても、それは全くの偶然にしか過ぎないこと
だ。しかし、どれほど偶然の結果であるとしても、懐疑する精神が在る限
り、読む小説の中に回答を見いだすことは可能なのである。それまでは何
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の接触もない、作者と一読者の関係が、深い関係に結ばれる瞬間というも
のが、読書という体験には確実に存在する。問題意識の共有ということな
のかもしれない。ある 1節に、震えるような感動を覚えたとしたら、その
時、作者と読者は一体となる。それによって、読者の感じる不条理が解決
することがなくても、同じように人生を観ている自分以外の存在を知るこ
とにより、カタルシスが生まれるのである。そして、カタルシスは救済の
1つの形に他ならない。その意味では小説は、何らかの形で読者にカタル
シスを与えるものでなければならないのだろう。作者がそれぞれであるよ
うに、読者もまたそれぞれである。作者も、自分の世界を作品上にそれぞ
れに構築すればよいし、読者も、自分に合った作品に展開されている世界
にそれぞれに身を浸し、感動できる言葉があるかどうか探し求めてゆけば
よいのだ。感動の源泉は、畢竟、言葉である。読者が感動する言葉を記す
作者こそ、真の作家なのである。メルヴィルという人は、そういう希有な
作家の一人だった。確かにわかりにくい作品もある。だが、目にして胸に
堪える言葉を記す作家でもあった。生き方というのは、人それぞれだ。し
かし、ある種の人にとって、メルヴィルの発する言葉は何ものによっても
代え難い意味を示すのである。そういうことが起こり続ける限り、メルヴ
ィルは、やはり偉大な作家の一員として、今後も長く読者の心をつなぎ止
めてゆくだろう。
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